Поезд (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где время застряло между развалом Союза и первыми спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном депо потёртый дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а пунктирная линия ведёт к границам посёлка, которых нет на школьных учебниках. Его отец исчез год назад, и теперь каждая запись в дневнике шепчет о поезде, которого не должно быть — том самом, что по расписанию исчезновения его отца, раз в неделю глухо гудит за сопкой.

Но здесь умеют молчать. Чем больше Алёша спрашивает, тем упрямее соседи глохнут: бабка-соседка внезапно забывает русский язык, участковый переставляет даты в архивных папках. Даже мать, стирая отцовские рубахи, твердит, что «он просто уехал», будто отчитывает заученную молитву. А поезд приходит ровно в полночь, хотя рельсы давно заросли бурьяном по пояс... а проводник в потёртой фуражке почему-то знает Алёхино имя.

Секрет здесь — как ржавый гвоздь в стене: вытащишь — всё рухнет. Но как пройти по маршруту, если каждая ступень заставляет сомневаться — может, отец сам не хотел, чтобы его нашли?