Первый смертельный грех (1980)

Нью-Йорк, 1980. Осень выдыхает дождём, превращая город в лабиринт мокрого асфальта и неоновых бликов. Детектив Эдвард Дэлримпл, чей кабинет пахнет старыми папками и пороховой гарью, не верит в совпадения. Но когда в разных концах города находят тела с одинаковой странной меткой — вырезанным на груди полумесяцем, — ему приходится поверить в ритуал. Жена Эдварда, прикованная к больничной койке, шепчет ему: *«Это началось с тебя»*, а он не понимает, о чём она.

Улицы молчат. Свидетели исчезают, словно растворяясь в серой воде с крыш, а в досье всплывают имена, которые не должны быть связаны: священник, таксист, девушка с разбитой гитарой. Каждый шаг вперёд отбрасывает Эдварда назад — к собственным не закрытым делам, к письмам жены, которые он так и не решился прочесть. Чем ближе он к разгадке, тем яснее: убийца не просто сводит счёты — он ставит спектакль, где все роли уже расписаны.

Сможет ли Дэлримпл остановить следующую сцену, если каждая улица, каждый стук метро напоминают ему, что время — не союзник, а петля, затягивающаяся на городе?