Без лица 4: призрачные гости (2019)

В старом приморском санатории, где часы остановились на 3:04 утра, молчаливая горничная Вера каждую ночь находит в номерах странные вещи: сломанные куклы с вытертыми лицами, фотографии гостей, которых не было в регистре, лужи солёной воды у кроватей. Ей запрещено задавать вопросы — таковы правила «для своих». Но когда в её карман незаметно подсовывают ключ от запертого крыла, где 20 лет назад исчезла девочка в платье цвета водорослей, Вера замечает: те, кто шепчутся за её спиной, слишком стараются *не смотреть* на стены.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще зеркала в коридорах отражают не её, а чьи-то спины, убегающие вглубь стекла. Даже ветер здесь врёт — шелестит страницами брошенных книг, открывая на одних и тех же строчках: *«Не прощайся с ними вслух»*. А главное — все находки в номерах… точно повторяют обрывки её детских снов, которых она не помнит.

Сможет ли Вера разорвать тишину, если каждое слово делает её соучастницей игры, где правила пишутся невидимыми чернилами? Или стать следующей пустой страницей в истории этого места — там, где даже стены помнят больше, чем люди?..

*(P.S. Представь: замшелые плинтуса шуршат, как крабовые панцири, а вентиляция выдыхает воздух, густой от запаха ламинарии и старой проводки…)*