Адская кухня (23 сезон)

Представь кухню, где воздух трещит от матовых ламп, а ножи вонзаются в разделочные доски с пулемётной частотой. Здесь, среди брызг раскалённого масла и стука таймера, держат экзамен не на звание повара — на выживание. Главный герой — не новичок с белым колпаком, а седой морпец в заляпанном фартуке, чьи шрамы на руках рассказывают истории жарких баталий у плиты. Его двигает не звезда Мишлен, а долги из прошлого: ресторан, который он потерял, когда алкоголь стал острее ножа.

Правила просты — выгорай, но не сдавайся. Каждый соус здесь может стать последним аккордом карьеры, а сосед по станции, улыбаясь, подсыпет соли в твой десерт. Чем ближе к финалу, тем чаще шеф-повар — эта огнедышащая гора в белом кителе — ловит их на мелкой лжи: «Ты назвал это *карпаччо*? Это похоже на мокрые носки!».

Но главная загадка не в рецептах. Почему старый повар, рыча на всех, шепчет советы по ночам тому, кто напоминает ему сына? И что важнее в этой мясорубке — спасти себя или не стать тем, кто топит других?

Сможет ли морпец разбить бутылку с прошлым, пока кухня не превратила его в очередной обугленный стейк?