Лёд (2022)

На окраине Москвы, где асфальт переходит в хрустальные лужи талого льда, 24-летняя Варя каждое утро зашнуровывает коньки с треснувшими лезвиями. Её ритуал — три круга по заброшенному катку за полуразрушенным ТЦ, будто она всё ещё оттачивает прыжок, сорвавшийся пять лет назад. Но теперь её преследует не боль в колене, а письма: чьи-то анонимные строки о «ленинградском алмазе» — легендарной методике тренера 80-х, похороненной вместе с распадом Союза.

Чем упорнее Варя ворошит архивы, тем чаще в раздевалке спортшколы замолкают голоса, а тренер, когда-то веривший в неё, внезапно отправляет на соревнования хрупкую 15-летнюю новичку. Даже лёд здесь будто сопротивляется: на тренировках он звенит, как струна, а на старом катке — гудит под ногами, словно скрывая под слоем инея записи давних провалов.

Когда в её сумке находится ключ от запертого кабинета в подвале — ржавый, с гравировкой «ЛД-82», — Варя понимает: кто-то ведёт её к разгадке, но боится назвать имя. Стоит ли рвать паутину молчания, если правда может оставить её не просто без медалей, а без тех, кто годами притворялся, что не верит в её возвращение?