Один на один (1975)

Советский индустриальный городок, 70-е. Воздух густ от мазута, а стены пятиэтажек будто вросли в землю под тяжестью молчания. Саша, с лицом, заточённым в тень отцовской фуражки, возвращается в квартиру, где каждое пятно на обоях шепчет: *«Ты здесь чужой»*. В старом чемодане, пахнущем соляркой и полынью, он находит письма отца — обрывки фраз, зачёркнутые даты, словно правду здесь давно решили стереть резинкой.

Соседи, с их привычкой курить на лестнице, вдруг замолкают, едва он приближается. А в цеху, где когда-то работал отец, мастер-наставник бросает сквозь дым: *«Не лезь, куда не звали»* — но Саша уже заметил, как дрогнула его рука, перебирая старые наряхники.

Чем чаще он спрашивает, тем чаще исчезают архивные папки, а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание. Даже девчонка из библиотеки, что смеётся громче всех, теперь прячет глаза, будто в них застрял осколок его фамилии.

Сможет ли он поверить, что тишина — не приговор, а ключ? Или станет частью этих стен, где даже правда ржавеет, как гвозди в промозглом подъезде?