Необщительный босс (1 сезон)

В душном кабинете, где шторы вечно сдвинуты против солнца, босс в идеально отглаженном костюме десятилетиями прячет лицо за монитором. Его голос сотрудники слышат только в записях автоответчика, а в коридорах офиса шепчутся: «Он как призрак — есть, но его нет». Всё меняется, когда новая ассистентка, с лицом, которое «помнит каждую обиду», находит в архивном шкафу папку с пометкой *«1989»* — внутри фото ребёнка, ключ от заброшенной лаборатории и счёт на астрономическую сумму, закрытый за сутки до краха СССР.

Чем больше она вязнет в паутине пропавших экспериментов и внезапных «увольнений» коллег, тем чаще замечает: босс, избегающий взглядов, *сам* оставляет ей улики — обгоревшую страницу в факсе, координаты на стикере под чашкой кофе. Но прошлое тут не отпускает: каждая дверь в здании открывается только дважды, архив шифрует даты рождения, а те, кто задаёт лишние вопросы, исчезают в лифтах, которые не останавливаются на первом этаже...

Сможет ли она разгадать игру, где правила пишет невидимый оппонент, а главный ключ — молчание человека, чьи глаза кричат о боли, которой нет в протоколах?