Все прелести брака (2020)

Ветер сдирает краску с деревянных ставней в приморском посёлке, где дождь пахнет йодом и ржавыми якорями. Здесь, в доме с покосившимися полами, Лида и Максим — он, архитектор с папкой неоплаченных счетов, она, скрипачка, застрявшая в паузе между турами — находят под половицей коробку обручальных колец. Каждое — с гравировкой чужой даты, каждое — разрезанное пополам. Местный священник, разносящий по дворам квас, бормочет о «проклятии второго года», но отворачивается, когда Лида спрашивает, чьи это имена на внутренней стороне золота. Максим смеётся, примеряет кольцо на палец — и затихает, когда металл вдруг плотно прилипает к коже, как будто ждёт.

А потом начинается шепот: соседка-художница, рисующая только мёртвых чаек, подбрасывает в их почтовый ящик ветхие газеты с зачёркнутыми объявлениями о разводах. Старый маячник, сплетающий сети из рыбьих костей, зовёт их «новыми жертвами бухты». Лида, выросшая в семье, где разводов было больше, чем свадеб, ищет закономерности; Максим, прячущий под кроватью чемодан с паспортом на другое имя, сжигает письма с печатью суда.

Когда на рассвете они находят третье кольцо — уже с их именами — Лида понимает: бухта не отпустит их, пока не получит ответ на вопрос, который она боится задать вслух. *Что тяжелее — снять кольцо, ставшее клеткой, или признать, что ключ всё это время лежал в её собственном кармане?*