Задира (2009)

Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и упрямым взглядом, выковыривает из щели в сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком помечена глушь за рекой, куда даже рыбаки не ходят. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ржавых цепях на старом складе или о том, почему бабка Ульяна шепчет заговоры, крестясь на север. Но Алёха — не из тех, кто молчит. Особенно когда в дневнике узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад с грузовиком солярки...

Чем чаще он сверяется с картой, тем плотнее соседи задергивают занавески. Даже друг детства, Витька, внезапно «забывает», как они делили патроны на охоте. А в школе на столе Алёхи появляются стреляные гильзы — то ли угроза, то ли предупреждение. Раскопав в тайге полузасыпанный погреб, он находит там не сокровища, а ящики с чужими именами и датами, словно кто-то десятилетиями вёл счёт тишине...

Стоит ли рвать эту паутину, если каждое слово правды отдаляет его от тех, кто дышит тем же морозным воздухом? Или побег — единственный шанс, пока карта не сгорела в печке, а следы не замело снегом, густым, как ложь стариков?