Кто из нас не любил? (3 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к чёрному квадрату в тайге. Не отец-алкоголик, ни соседи, десятилетиями шепчущиеся о «проклятом месте», не ответят, откуда здесь следы чужой руки, дрожаще выведшей: *«Прости, я не хотела»*.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о ржавеющем заводе за рекой, не замечай ночных патрулей с фонарями. Но Алёша, чья мать исчезла в тумане прошлой весной, копает глубже — и чем упорнее он складывает пазл из обрывков писем и странных символов на стенах завода, тем чаще на пороге дома появляются чужие следы на снегу. Даже Катя, девчонка с вокзала, знает больше, чем говорит, а её смех обрывается, когда ветер доносит лязг цепей со стороны реки...

Сможет ли он доверять тем, чьи глаза застыли, как лёд на окнах, или тайна, что свела с ума полдеревни, сожрёт и его — мальчишку, который поверил, что правда стоит свежих шрамов?