Море в огне (2016)

На берегу Каспия, где волны сливаются с нефтяной плёнкой, местный рыбак Ильгар каждое утро проверяет сети — пустые, как обещания властей. Его сапоги вязнут не в песке, а в чёрной жиже, пахнущей серой и забытыми договорами. Всё изменилось, когда дочь принесла домой мёртвую чайку, крылья которой блестели, словно пропитанные смолой.

Ильгар начинает задавать вопросы, но старые друзья вдруг вспоминают о «важных делах», а в ржавом почтовом ящике появляются газеты с вырванными статьями. Чем упорнее он ищет ответы, тем явственнее ощущает, как прошлое душит его: десятилетия молчания на скважинах, где когда-то работал его отец, теперь оборачиваются шепотом: *«Не раскачивай лодку»*.

Даже море здесь горит тихо — без всполохов, только синее пламя ползёт по воде по ночам, как призрак. А когда Ильгар находит в бухте дневник инженера с пометками «не для архивов», понимает: правда тонет не в нефти, а в страхе.

Сможет ли он зажечь хоть один честный огонь в этом царстве теней — или сам станет очередной искрой, которую затопчут в грязи?