Кусь (2019)

В заброшенном приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в печи своего сгоревшего дома странный клык — чёрный, как уголь, но теплый, словно живой. Местные шепчутся о «морском глазе», крестятся на чаек, но смотрят в сторону леса, где по ночам трещит под ногами лед, хотя до зимы ещё месяцы. Лику гонит не просто любопытство: мать, исчезнувшая год назад, оставила на зеркале след зубной пасты — три перечёркнутых круга. Теперь эти знаки мерещатся везде: на стенах пустующей школы, на облупленной штукатурке магазина «Океан», даже на спине единственного друга — парня с краской в карманах и слишком лёгкими руками, будто кости у него полые.

Чем больше она спрашивает, тем чаще в ответ — вздохи, хлопанье дверьми, песни пьяных рыбаков у пирса: *«Не ходи за черту, где вода с кровью наравне»*. Но черта эта — не линия на карте. Она в дыхании, в снах, в том, как клык пульсирует в такт прибою, будто зовёт нырнуть глубже, туда, где под водой виднеются огни… и силуэты, похожие на людей.

Сможет ли Лика не оглянуться, когда услышит за спиной голос матери, или доверять здесь можно только молчанию?