Лица (1968)

Начало:
Лос-Анджелес, конец 60-х. В гостиной с шершавыми шторами и заевшей пластинкой Майлза Дэвиса женатый психотерапевт Ричард вдруг объявляет жене, что хочет «найти себя» — и тут же звонит дверь. На пороге — его пациентка с лицом, будто вырезанным из воска, и бутылкой текилы вместо цветов.

Действие:
Их вечеринка — не праздник, а тихий бунт против масок, которые все давно приросли к коже. Каждый гость — словно треснувшее зеркало для хозяев: старый актёр твердит чужие монологи, а девушка в платье-колоколе смеётся только на третьей рюмке. Но когда полуночный смех обрывается, в тишине звучит вопрос: *«Ты когда-нибудь боялся, что тебя любят просто за роль?»*

Нюансы:
Ричард не может уйти от жены — не потому, что любит, а потому что её холодные пальцы до сих пор помнят, как он дрожал, теряя первого ребёнка. А правила этого мира? Здесь нельзя плакать, пока не кончится виски.

Напряжение:
К утру гости становятся свидетелями того, о чём договорились молчать. Кто-то рвёт письма, кто-то целует не того человека у лифта, а в ванной разбивается флакон духов — их запах смешивается с запахом страха.

Финал:
Когда рассвет синеет за окнами, Мария стоит перед зеркалом, стирая тушь платком, который Ричард подарил ей на свадьбу. *«Скажи, — шепчет она отражению, — если я сниму маску, ты останешься? Или исчезнешь, как все?»*

Образы:
Пластинка скрипит на повторе, в бокале виски плавает помада, а в прихожей чьи-то туфли стоят аккуратнее, чем чья-то жизнь.