Подарок бога (2013)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша коротает лето, разбирая хлам в сарае деда — старые гвозди, проржавевшие замки, обрывки газет с заголовками про «перестройку». Но под грудой валенок он находит потёртый дневник с картой, где крестиком отмечен заброшенный бункер за рекой. Страницы, пропахшие бензином и полынью, подписаны именем отца, исчезнувшего десять лет назад.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка суёт в карман сушёную летучую мышь, а дед запирает на ночь дом на три висячих замка — словно боится, что внук вынесет наружу больше, чем старые жестянки. Каждый шаг к бункеру обрастает странностями: на пороге школы появляется мёртвая сорока с обожжёнными крыльями, а единственный в деревне грузовик, давно не ездивший, вдруг заводится ночью — водитель в кабине качает в люльке пустую птичью клетку.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яснее понимает: карта ведёт не к кладу, а к тому, что отец хотел *закопать*. Даже замок на бункере, покрытый рыжим налётом, оказывается с гравировкой «А.Н.» — его собственные инициалы. Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что забыл? Или правда здесь — как та весенняя река, что под лёгким льдом уносит вниз, к острым камням?..