Кешу в доме хозяин (2021)

В засыпанном снегом городке-призраке, где советские вывески шелушатся, как старая краска, шестнадцатилетний Кеша чинит рации на кухне хрущёвки. Его мир — это гул коротких волн да треск проводки в стенах, пока однажды сквозь помехи не пробивается голос: детская считалка наоборот, зацикленная в эфире. Она ведёт его к заброшенному заводу, где в лифтовой шахте, заваленной обгоревшими кассетами, кто-то оставил ключ от квартиры... его собственной.

Соседи, потупив взгляд, шепчут про «несчастный случай» отца-инженера, но Кеша знает: тот исчез в день, когда все часы в городе остановились на 4:44. Теперь каждая дверь завода открывается только под свист ветра в трубах, а в цехах, пахнущих ржавчиной и горелым сахаром, механизмы оживают, едва он касается рубильника. Чем чаще Кеша возвращается, тем яснее слышит шаги за спиной — точь-в-точь как свои, только на полтакта впереди.

Но главная загадка не в том, *что* прячет завод. А в том, почему на оборванной схеме в кармане отцовского халата чьим-то детским почерком выведено его имя... Сможет ли Кеша включить передатчик, зная, что сигнал может стереть границу между «тогда» и «сейчас» — или предпочтёт стать ещё одним звеном в цепи молчания?