Загадочный мир (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на обложке выжжен символ, похожий на спираль. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, который теперь бешено дрожит в руках, едва парень читает строки дневника, написанные задом наперёд: *«Они стерегут двери, но дверь — это не место»*.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают запирать сараи на замки в полночь, а старый геолог-отшельник шепчет Алёше список запрещённых слов — «не называй вслух реку, не спрашивай про огни на болотах». Чем чаще парень сверяется с картой из дневника, тем явственнее замечает: контуры озера на ней *меняются* под луной, будьто чернила живы. А ещё — тени за окном слишком медленно тают на рассвете.

Но главное: все знают больше, чем говорят. Даже бабка-соседка, годами варившая Алёше чай с чагой, внезапно достаёт из сундука фотографию его отца... на фоне того самого сарая, но тридцать лет назад. Сможет ли он спросить её правду, если сам начал слышать голос за стеной — тихий, как шорох иголок по льду, — зовущий его к реке?