Послесловие (2009)

В сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на замерзших окнах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают не карту сокровищ, а цепочку дат, каждая отмечена странным символом — как будто кто-то вел счет чьим-то шагам. Пропавший дед Алёши, лесник, чье имя здесь произносят шепотом, оставил эти записи. Но чем упорнее парень сопоставляет даты с историями о внезапных пожарах и бесследных исчезновениях, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на древнее наречие, которого нет в учебниках.

Правила здесь просты и жестоки: не задавай вопросов о том, что унесла река, не смотри в глаза старейшинам после заката. Алёша нарушает оба. За ним уже следят — не люди, а тени с горящими зрачками, как у тех волков, что бродят за околицей. А в дневнике появляются новые строки, написанные *его* почерком, хотя рука дрожит...

Сможет ли он довериться сестре, которая каждую ночь уходит к реке с ножом за пазухой, или сжечь дневник, пока цифры не сложились в сегодняшнюю дату?