Большой Ух (1989)

Глухой таёжный лес, 80-е.
Над сломанной радиовышкой кружит странное существо с ушами-локаторами — Большой Ух. Он ловит голоса звезд, но его собственный корабль замолчал, зарывшись в болото под тревожный гул северного сияния. Местные звери — от ёжика-радиолюбителя до ворона-циника — шепчутся: *«Не наш, не отсюда»*, пряча за шутками дрожь в лапах.

Чем упорнее Ух чинит антенну из ржавых банок и проводов, тем чаще лес отвечает ему эхом забытых частот — вой метеорита, обрывки военных шифровок, плач ребёнка из брошенной деревни. Даже земля здесь помнит слишком много. А когда ворона признаётся, что *«громче всего звёзды кричат перед рассветом»*, Ух замирает: его аппарат начинает пищать в такт чьему-то шагам за околицей...

Сможет ли он отличить сигнал беды от зова домой — или снова улетит, оставив за собой лишь искорку в луже, где отражается Млечный Путь?