Что воды оставили позади (2017)

В рыбацком посёлке на краю высохшего моря, где ржавые корабли лежат на песке, как скелеты исполинских рыб, семнадцатилетняя Вера находит в колодце стеклянный флакон с детским рисунком: море, в которое впадает река, но на карте посёлка такой реки нет.
Её отец, молчаливый водопроводчик, сжигает находку, а старики шепчутся о «долге перед водой» — том, что ушла, забрав с собой не только рыбу, но и правду. Расследование приводит Веру к заброшенной насосной станции, где стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями считал капли, а в ржавых трубах звенит эхо далёкого прибоя.
Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «случайно» тушат свет в её доме, а отец запирает дверь на цепь, будто ждёт, что море вернётся за ним. Но главная ловушка — её собственная память: отрывки снов, где она, маленькая, бежит за кем-то в шторм, а волны пахнут не солью, но бензином...
Сможет ли Вера заставить высохшее море заговорить — или предпочтёт, как все, притвориться, что не слышит его шёпот в трещинах иссохшей земли?