Рутабага (2018)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы войны, шестнадцатилетняя Лика находит в дедовом чердаке старый радиоприёмник — его шкала настроена на частоту, которой нет на картах. Каждую полночь сквозь треск помех пробивается голос: он зовёт её по имени, но дед, потупившись, твердит, что «здесь так ветер воет». А ветер тут и правда странный — будто шепчет на языке, который Лика почти помнит с детства, пока мать не запретила его учить...

Чем упорнее она вгрызается в тайну, тем чаще соседи «забывают» её на причале в тумане, а в школьных тетрадях появляются рисунки, которых она не рисовала: маяк, чей свет давно погас, и тени с косами, танцующие на волнах. Даже море меняет правила — отливы обнажают каменные плиты с рунами, стираемыми приливом за минуты.

Но главная загадка — не почему посёлок молчит, а почему её отец исчез в тот же день, когда в эфире впервые зазвучал голос. Сможет ли Лика расшифровать послания, не став очередной пустотой в семейном альбоме, где все фото обрезаны по краям, будто кто-то спешно вырывал себя из кадра?

(Запах соляного металла на радиокорпусе, скрип антенны, похожий на вскрик чайки, и статичный шум, в котором иногда угадывается мелодия колыбельной — той самой, что мать напевала, пока не заперла рот на ключ.)