Тихая ночь (2002)

«Декабрь 1994-го. Сибирская деревня, засыпанная снегом, как забытая могила.
17-летний Алёша, с обветренными губами и взглядом, привыкшим искать выход в замкнутом пространстве, находит в бабушкином чердаке жестяную коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего в афганском плену, и карту, где крестиком отмечена яма под корнями вороной сосны. Но страницы испещрены не буквами, а шифром из птичьих следов и цифр с колхозных бочек...

Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о находке. Даже мать, разбивая лёд в ведре, роняет: *«Не твоя война»* — и стирает в печке фотографию, где отец стоит с незнакомцами в чёрных ватниках. А ночью кто-то вырезает на дверях сарая тот же крестик, что на карте — ржавым гвоздём, будто сквозь время.

Чем глубже Алёша вязнет в паутине полунамёков, тем чаще ловит себя на мысли: деревня дышит чужими секретами. Почему старик-почтальон каждое полнолуние уходит в тайгу с пустым рюкзаком? Зачем учительница истории, пряча глаза, дарит ему книгу о партизанах, где закладкой — обгоревший листок с тем же шифром?

Но главное — успеет ли Алёша расшифровать правду, пока тишина не замела следы, как снег крыльцо?..
*Ведь порой молчание — не золото, а приговор.*»