Молодые стрелки (1988)

Лето 1988-го, лагерь «Сокол»: над палатками висит запах хвои и угольной пыли от костров, а тринадцатилетний Витя, новичок с луком в мозолистых руках, каждую ночь слышит в лесу дробный стук — будто кто-то выбивает ритм стрелами в мишень. Вместо дружбы — молчаливые взгляды ребят из отряда, чьи родители когда-то завоевывали здешние турниры. Их тропы ведут к заброшенному тиру, затянутому крапивой, где под ржавой табличкой «Доступ закрыт» Витя находит стрелу с обломанным оперением и инициалами, которых нет в списках лагеря.

Чем упорнее он тренируется втихаря, тем чаще старшие вожатые «забывают» его имя, а местный лесник, разговаривающий с деревьями, шепчет: *«Лучше стреляй в воздух — там хотя бы птицы ответят»*. Но когда ночной стук приводит Витию к яме, заваленной стрелами с одинаковой зарубкой, а карта лагеря в штабной палатке внезапно меняет контуры, он понимает: правила здесь пишут не люди.

Сможет ли он выпустить тетиву, зная, что каждый выстрел стирает чью-то память, или сломает лук, чтобы остановить эхо прошлого, которое уже цепляется за его подшивку куртки колючими ветками?..