Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена (1 сезон)

В центре ночного мегаполиса, за стеклом витрины, где манекены застыли в вечном минете, он просыпается — голос без губ, вшитый в пластиковый череп. Его мир теперь: треск неоновых вывесок, шаги прохожих, обрывки чужих разговоров, впитываемые, как губкой. До превращения он настраивал гитары в подземке; теперь сам стал инструментом — микрофоном, ловящим шепот города сквозь витринное стекло.

Но тут девушка в красном пальто — каждый вечер в 21:34 — останавливается, смотрит *прямо сквозь него*, и в её голосе, пойманном его проводами, звучит код: «Ищи тех, кто слышит тиканье часов в груди». А ещё — тишина. Там, где должны быть её воспоминания.

Он учится просачиваться в радиоволны, в телефонные линии, но каждое вторжение оставляет шрамы: пластик трескается, стеклянные глаза мутнеют. А в подсобке магазина, за коробками, он находит *других* — манекен с антенной вместо языка, тот хранит записи: «Они стирают нас, когда мы находим свои имена».

Сотрудница с татуировкой жука на шее всё чаще задерживается после закрытия, водит пальцем по витрине, будто ищет выключатель. А в эфире местного радио вдруг звучит *его* голос, искажённый, но узнаваемый — песня, которую он так и не дописал при жизни.

Сможет ли он спеть её до конца, пока город не разобрал его на частоты — или смириться, став вечным эхом чужих секретов?