Пока не наступили холода (2018)

В глухой сибирской деревне, где избы тонут в тумане как пьяные лодки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенной шахте за рекой. Там, говорят, ещё в совхозные времена люди терялись, будто растворялись в ржавом железе. Но Алёше не до легенд: в дневнике — почерк его отца, исчезнувшего семь лет назад.

Друзья шепчутся, что копаться в прошлом опасно, но Алёша уже не может остановиться. Чем ближе он к шахте, тем чаще соседи вдруг забывают русский язык, а в школе учительница истории, обычно бойкая, как сорока, резко стирает с доски дату «1993». Даже местный ворчун-сторож, всегда норовивший подсунуть парнишке конфету, теперь хмуро чертит ножом кресты на пороге его дома.

А потом — находка в шахте: ящик с письмами, обмотанными колючей проволокой, и странный знак, выцарапанный на стене — будто два топора скрестили над сердцем. Алёша понимает: ответ рядом, но каждое слово правды звучит здесь громче выстрела. Стоит ли рвать тишину, которая годами склеивала эту деревню, как старый хрустящий лед на реке?