Морхаус Роуд (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где дорога Морхаус тонет в тумане, бывшая журналистка Вера возвращается в дом, который помнит её шепотом. Стены здесь кривятся, как старые кости, а ключи от чердака, заржавевшие от молчания, пахнут солью и чужой памятью. Она ищет следы матери, исчезнувшей в ночь, когда море выбросило на берег рояль с оборванными струнами, — но в посёлке внезапно объявляют *«месяц тишины»*: никто не смеет говорить о прошлом под страхом штрафа.

Чем упорнее Вера вскрывает слои лжи, тем чаще находит свои детские рисунки, спрятанные под полом: на них — лица соседей, помеченные крестами, и дата *завтрашнего дня*. А ещё — правила странной игры, в которую, кажется, её заставили играть давным-давно. Даже волны здесь бьются о камни ритмично, словно отсчитывая время до чего-то...

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — её собственные забытые слова? И стоит ли доверять рыбаку с шрамом-улыбкой, который каждое утро кладёт у порога свежую камбалу — точь-в-точь как делала мать?