Рики и Флэш (2015)

В крошечном баре на краю пустынного шоссе, где неоновая вывеска мигает, как последний зуб пьяницы, Рики — 50-летняя рок-певица с гитарой, заляпанной автографами и пивными пятнами, — каждую ночь бросает вызов тишине. Ее голос, хриплый от сигарет и обгоревших надежд, рвет тишину пустыни, пока местные дальнобойщики стучат кружками в такт. Но в пятницу, когда заезжий грузовик привозит не груз, а её взрослую дочь, молчание становится опаснее ножей.

Дочь, с руками в царапинах от чужих конвейеров, просит подписать бумаги — будто дело в наследстве, а не в годах невысказанного. Рики знает: за словами «просто распишись» прячется яма, куда рухнуло их прошлое. Но как рыть, не обрушив хлипкий мост между ними? Особенно когда бармен, старый любовник с татуировкой ящерицы на шее, шипит: «Ты снова везешься на первом аккорде».

Чем громче Рики пытается играть *правильно* — смягчить блюз, спрятать колючки в текстах, — тем явнее дочь морщится, будто ловит фальшь в нотах. А однажды ночью, найдя в фургоне Рики коробку с детскими рисунками (мазки акварели, слипшиеся от времени и дорожной пыли), она исчезает, оставив гитару у костра...

Сможет ли Рики сыграть ту единственную песню, где нет ни рок-н-ролльного бунта, ни фальшивой нежности — только правда, острая как струна? Или пустыня поглотит и ноты, и следы на песке?