Холодная вода (2013)

В призрачном посёлке у края замерзшего водохранилища, где даже летний ветер режет щёки льдом, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как трещит лёд под окнами — будто кто-то рисует на нём узоры гвоздём. Его отец, смотритель насосной станции, исчез полгода назад, оставив лишь ржавый фонарь да обрывок записки: *«Не пускай её к воде»*. Но сестра Вити, Лена, теперь проводит часы на берегу, шепчась с тенями, что колышутся под прозрачным льдом, словно чёрные водоросли…

Что толкает Виктора? Не любопытство — страх. Страх, что Лена повторит путь отца. Страх, что в посёлке, где окна наглухо заколочены к октябрю, уже никто не помнит, *как звучат голоса утонувших*. Когда Витя находит в отцовской мастерской ключ от старой бункерной двери, ржавый, как кровь, соседи вдруг оживляются: одни подбрасывают в почтовый ящик фотографии 30-х годов с зачёркнутыми лицами, другие молча кладут на порог свёртки с оберегами из спутанных рыболовных сетей.

Повороты? Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще Лена исчезает в метель, возвращаясь с одеждой, пахнущей не водой, а машинным маслом. А на стене заброшенной котельной, куда ведёт бункер, он обнаруживает фрески: десятки рук тянутся из волн к маяку, которого нет на карте… или *уже нет?*

Выбор? Ключ подходит к двери на дне резервуара. Но чтобы нырнуть туда, Вите придётся отключить насосы, которые десятилетиями греют посёлок. Остановить их — значит обречь дома на холод, который, как шепчут старики, «вымораживает грехи». Стоит ли доверять тем, кто годами скрывал, что маяк на фресках — не метафора, а последнее письмо отца было вырезано на внутренней стороне кожи фонаря?

Детали: Ледяные узоры на стёклах к утру складываются в координаты. Замёрзшие рыбы в озере — с зрачками, как у людей. А Ленины пальцы после прогулок всегда в соли — будто она гладила не снег, а морскую гальку…