Вечность (2020)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Вера — реставратор часов с руками в тонких шрамах от пружин — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от дома, который сгорел десять лет назад, унеся её мужа.

Её подталкивают не воспоминания, а тиканье механизмов в мастерской: каждые часы, которые она чинит, теперь показывают одно и то же время — 03:47. Соседи, обычно болтливые за чаем с облепиховым вареньем, внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о пожаре. Даже новый возлюбленный, моряк с якорем на шее, прячет под койкой фотографию, где он стоит рядом с человеком, которого не должно быть в живых...

Чем больше Вера вкручивает винтики в циферблаты, тем явственнее цифры складываются в координаты — туда, где под водой темнеет корпус затонувшего ледокола. Но как искать правду в ржавом чреве, если каждый шаг назад отбрасывает тень на тех, кто остался? Сможет ли она остановить часы, которые уже отмеряют обратный отсчёт для кого-то ещё?