Штурмовой батальон 1917 (1934)

Сибирь, 1934-й. Заснеженный Красноярск, где ветер воет в телеграфных проводах, словно пересказывает чужие секреты. Ветеран Григорий, бывший сапер с руками, иссеченными шрамами от неразорвавшихся снарядов, находит в развалинах сгоревшей типографии папку с чертежами — не оружия, а *чего-то* кривого, будто инженер сходил с ума, рисуя. Страницы помечены печатью «ШБ-1917» и пахнут… миндалем, как цианистый калий на расстрельных дворах.

Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед-архивист, оставив на столе фотографию их молодого взвода. Все, кроме Григория, вымараны чернилами. Теперь за ним следят — то ли чекисты в кожанках, то ли люди без лиц, чьи тени слишком длинны для рассвета. Чем глубже он вникает в чертежи, тем яснее: механизмы из папки *уже построены* где-то под городом, а в сводках о авариях на шахтах слышится ритм, знакомый по окопному бреду — три паузы, два стука.

Но как искать правду, если собственная память проваливается в траншеи прошлого, где голос командира шепчет: «Ты же сам подорвал тот тоннель?». Сможет ли Григорий отличить врагов от тех, кого когда-то предал, — или станет новой спичкой в этой вечной игре подземного огня?