Папаша с афиши (1998)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают наброски карты с крестом у старой шахты — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела.

Чем упорнее Алёша сопоставляет записи отца с полустёртыми газетными вырезками, тем яснее — под ржавыми замками и фальшивыми улыбками соседей скрывается цепь странных «несчастных случаев». Даже местный милиционер, обычно спокойный как валун, нервно теребит кобуру, когда парень заговаривает о расследовании. А потом находится фотография: отец в толпе незнакомцев, чьи лица теперь мелькают в окнах домов...

Всё меняется, когда Алёша обнаруживает в дневнике детский рисунок — свой собственный, из забытого прошлого. Сможет ли он поверить, что отец десятилетиями хранил эту тайну ради него, или правда разорвёт последние нити, связывающие его с домом?