Землетрясение (2016)

Ереван, декабрь 1988. На школьной репетиции к Новому году девочка в костюме снежинки ловит в воздухе тревожный гул — будто под землей ворочается спящий великан. Её отец, водитель троллейбуса, за минуту до первого толчка видит, как с моста в реку падает чья-то шаль — алую, как закат над Араратом.

Здесь не герои в плащах — учительница с сломанной рукой, юноша-неудачник, который так и не решился признаться в любви, старик-архитектор, десятилетия прятавший письма от умершей жены... Их толкает не подвиг, а простые желания: найти очки матери, чтобы она увидела её лицо в последний раз, дотащить до медпункта девочку с обожжённой куклой, услышать вместо стука камней — стук сердца под завалом.

Но руины хранят больше, чем кирпичи: в кармане погибшего соседа находят ключ от квартиры, которую тот годами не пускал даже родных. На детском рисунке среди трещин стен проступают контуры подземного бункера. Чем дольше ищут выживших, тем чаще герои ловят на себе взгляды — не скорбные, а испуганные.

Сможет ли учительница, разгадывая ребусы разрушенного города, поверить, что её ученик не соврал про «голоса под школой»? Решится ли отец, зная, как хрупка жизнь, снова отпустить ту алую шаль — теперь из своих рук?

Здесь каждый камень дышит памятью, а в щелях между плитами шепчутся листья записных книжек, пахнущие ладаном и бетонной пылью.