Бестии (2019)

В глухой деревне, затерянной меж сопок, где ветер несёт запах гниющей хвои и медного страха, молодая ветеринар Анна находит раны на теле коров — глубокие, симметричные, словно следы ритуального ножа. Местные шепчутся о «хозяйке леса», поправляют на дверях козьи черепа, а в глазах детей мерцает отблеск костров, что горят без дров. Чем упорнее Анна ищет логику — анализы, карантины, — тем чаще на пороге её избы появляются дары: пучки шерсти, обугленные кости, замшелые иконки с звериным ликом. Даже земля здесь сопротивляется: пробы грунта исчезают из лаборатории, а карты покрываются пятнами ржавчины, будто сама местность стирает границы.

Когда в старом амбаре она находит журнал с записями отца — того самого биолога, что исчез здесь двадцать лет назад, — строки сливаются в приговор: *«Они не хотят, чтобы её кормили иначе»*. Сможет ли Анна довериться старику-проводнику, чьи пальцы вечно в чёрной грязи, или бежать по дороге, что с каждым рассветом становится всё уже, пока не превратится в звериную тропу?