Резня на роллердроме (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где роллердром с облупленными стенами и ржавыми коньками — единственное окно в мир, шестнадцатилетняя Катя натыкается на подвал, заваленный кассетами с криками и смехом, которые пахнут порохом и дешёвым одеколоном. Её толкает не любопытство, а исчезновение младшего брата, чьи следы ведут к полузабытой «Игре чемпионов» — турниру, где победители пропадают сразу после триумфа.

Здесь правила пишут те, кто боится света: подростки в чёрных ветровках следят за каждым шагом, а взрослые твердят, что «роллеры сами виноваты». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стенах роллердрома проступают цифры, будто кровь просачивается сквозь краску, а её имя появляется в списках участников игры, куда она не подавала заявки.

Сможет ли она раскрутить эту спираль до конца, если единственный союзник — парень с битой, чьи пальцы дрожат не от страха, а от ломки, и он уверен, что «здесь даже асфальт гниёт с середины»?