Защитник (2021)

В приморском городке, где волны слизывают краску с советских вывесок, бывший военный связист Кирилл натыкается в заброшенном маяке на радиостанцию, которая ловит сигналы с затонувших кораблей. Но частоты эти слишком *чисты* для ржавых динамиков — будто кто-то нарочно взывает из глубин. Его прошлое, пропитанное гулом нерасшифрованных сообщений и виной за непереданный когда-то сигнал тревоги, не дает списать всё на галлюцинации.

Соседи, в чьих гаражах пахнет контрабандным топливом, внезапно вспоминают о нём: то пирог принесут, то совком по стеклу проводят ночью — мол, *не копай*. А сигналы тем временем учащаются, складываясь в мелодию, которую Кирилл слышал лишь раз — в ту ночь, когда эфир замолчал навсегда.

Сможет ли он отличить голос прошлого от предупреждения о том, что волны вот-вот вынесут на берег не только водоросли, но и кости, которые город десятилетиями хоронил в песке?..

(Замшелый передатчик пахнет солью и мазутом, а в портовых кабаках неон мерцает, как аварийный маячок на тонущей шхуне.)