Женщины ХХ века (2016)

Торонто, 1927 год. Запылённые окна фабрики цех №3 отражают спины женщин, сгибающихся над конвейером. Среди них — Клара, чьи пальцы, шершавые от ткани, каждую ночь тайком выводят адреса на листовках: *«Собрание в субботу. Без мужчин»*. Её чернильница, припрятанная под половицей, пахнет ореховой кожурой и страхом.

Шестьдесят лет спустя. Лора, студентка-радикалка, находит в архивах папку с пометкой *«Несуществующие»* — фотографии забастовок, стёртых из учебников. Но каждая находка совпадает с анонимными звонками: *«Ты играешь с огнём, в котором сгорела твоя бабка»*.

Наши дни. Вивиан, юрист в чёрном костюме как панцирь, обнаруживает в корпоративных отчётах цифры, которые не должны складываться. Но чем упорнее она считает, тем чаще лифты в небоскрёбе замирают между этажами, оставляя её наедине с тиканьем собственных часов.

Три голоса, переплетённые нитями молчания. Каждой грозит не ярость системы, а её ледяное равнодушие: увольнения без записи в трудовой, исчезновения книг из библиотек, внезапные «сбои» в карьере. Смогут ли они доверять даже тем, кто шепчет: *«Я с тобой»*, если прошлое учит — предают чаще всего свои?

Представь: в кармане пальто — смятый листок, на котором держится твой голос. Стоит ли разжать ладонь?