Скрипачка (2018)

Новосибирск, зима 2018-го. Лизе, скрипачке-вундеркинду с пальцами, вечно обмотанными пластырем, запретили играть Баха. Не из-за травмы — из-за матери. Та исчезла десять лет назад, оставив лишь разбитую скрипку с гравировкой *«Соль минор — дверь в тишину»*. Теперь Лиза, провалив прослушивание, роется в её старых нотах, где вместо аккордов — шифры, а на полях — даты, совпадающие с пожарами в городе.

Её звуки будят что-то под землёй: в метро глухо воет ветер, а на стенах консерватории проступают ноты, которых нет в партитурах. Преподаватели шепчутся о «несвоевременных вопросах», однокурсники разбирают смычки — будто готовятся к бою. Даже её инструмент, пропитанный запахом сосновой смолы и библиотечной пыли, звучит чужим голосом, когда она приближается к разгадке.

Но как искать правду, если каждый шаг в прошлое затягивает петлю на горле? И стоит ли доверять тому, кто десять лет молчал, а теперь суёт в руки ключ от подземного бункера с роялем внутри?