300 Спартанцев (2006)

На краю скалистого ущелья, где ветер с Эгейского моря рвёт в клочья даже тени, Леонид в красном плаще стоит над пропастью, сжимая копьё с намертво вбитым в древко именем: *«Вернись со щитом — или на нём»*. Его Спарта — не место для слов. Здесь говорят рубцы на спинах мальчиков, выросших в бараках, и молчание жён, провожающих мужей на смерть с сухими глазами.

Персидская туча на горизонте — не просто армия. Это вызов *законам Ликурга*, запрещающим царю вести войну без одобрения совета старейшин. Но Леонид не просит разрешения. С тремя сотнями изгоев — теми, кто не смог родить сына, кто посмел усомниться, кто слишком любит битву, — он идёт в Фермопилы, где камни помнят рёв титанов.

Чем уже проход, тем громче скрипят персидские корабли на песке, тем чаще в лагере спартанцев находят стрелы с письмами: *«Сдайся — и твой народ будет жить»*. А ещё — шёпот среди скал: кто-то из своих ведёт Ксеркса обходной тропой...

Сможет ли царь, выкованный из железа и мифов, поверить тем, чьи клятвы пахнут не оливковым маслом гимнасия, а медью предательства?

(Образы: плащ, выцветший от солнца и крови, как старый флаг; щиты, отражающие закат так, что кажется — горизонт в огне.)