Смешанные чувства (2020)

«Представь приморский посёлок, где волны разбиваются о ржавые остовы траулеров, а главная достопримечательность — маяк, который не зажигали с 1987 года. Здесь Лера, дочь пропавшего смотрителя, находит в подвале своего кафе конверт с фотографиями: все они обрезаны так, будто кто-то старательно вычеркнул лица. Следы ведут к заброшенной метеостанции, но местные, даже её лучший друг-рыбак, вдруг вспоминают срочные дела — слишком уж похоже на ритуал...

Пока Лера собирает пазл из полустёртых номеров на снимках и обрывков раций в руинах станции, маяк внезапно вспыхивает — раз в девять ночей, ровно на три минуты. Каждый раз после этого в её дневнике появляются чужие записи: *«Они не простили мне вопроса о корабле»*. А ещё — запах полыни, как в детстве, когда отец прятал её от чьих-то шагов за дверью...

Сможет ли она погасить свет, который, кажется, манит не только её, но и кого-то ещё — того, кто уже стучит каблуками по мокрому гравию у порога?

(Пахнет морем, соляркой и старой бумагой, которая крошится под пальцами, словно пепел.)