Феникс (2018)

Начало: Рассвет в глухом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи, а в окнах пятиэтажек давно погасли звёзды советских новогодних гирлянд. Сергей, бывший сапёр, возвращается с войны, но пальцы всё ещё вздрагивают, будто перебирают невидимые провода.

Действие: В подъезде своего дома он находит конверт с детским рисунком — кривым фениксом в огне. Подпись: *«Ты обещал»*. Только он помнит, чей это почерк. Расследование ведёт его через запертые двери районного архива, где документы исчезают, едва он отводит взгляд, и в городе внезапно объявляется «ремонт» телефонных линий...

Нюансы: Местные говорят с ним нараспев, избегая местоимений, будто за каждым «он» или «она» прячется мина. Даже воздух здесь странно густеет к полудню, словно время боится течь дальше.

Повороты: Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще видит на улицах мальчишку в рваной куртке — точь-в-точь как он сам в девяносто четвертом. Но когда пытается догнать, под ногами остаются лишь угольки да запах горелой берёзы.

Финал: Всё указывает на дом его тёти — женщины, которая растила его, ни разу не упомянув родителей. Но сможет ли он ступить на крыльцо, зная, что правда, как взрывчатка, меняет всё одним касанием?

Образы: Ледяные лужи зеркалят небо, разбитое на осколки антеннами, а в кармане Сергея вечно лежит щербатый свинцовый солдатик — талисман и груз.