Счёт (2019)

Новосибирск, зима 2019-го. Антон, бухгалтер с потрескавшимися очками и привычкой считать шаги до метро, находит в архиве папку с грифом «Утилизировать». Под слоем пыли — цифры, которые не сходятся, словно кто-то стёр края реальности ластиком. Его подталкивает не любопытство, а долги: кредит на операцию дочери висит дамокловым мечом. Но в конторе, где стены помнят ещё совковые сейфы, вопросы о «неправильных» нулях заставляют коллег внезапно вспоминать о молчаливом ужине с семгой.

Чем точнее его расчёты, тем призрачнее становятся улики — пропадают файлы, стираются переговоры, а в кафе за углом официантка, которая всегда добавляла лишний зефир в какао, вдруг делает вид, что видит его впервые. Прошлое Антона тоже не чисто: старый долг брату-отморозку, чей голос на автоответчике хрипит, как короткое замыкание.

Фильм дышит морозным паром над Обью, треском экрана монитора в пустом офисе и вопросом: можно ли сложить жизнь из лживых цифр, если каждая правда грозит обрушить карточный домик? Сможет ли Антон заплатить по всем счетам, не превратившись в ещё одну строку в чьём-то отчётном бланке?