Акапулько (3 сезон)

Акапулько, 1984. Жара прибивает пыль к плитке бассейна люксового курорта, где 20-летний Марио, сын рыбака с облупленных окраин, впервые надевает белоснежную униформу «помощника по отдыху». Его мир теперь — коктейли с зонтиками, смех богатых туристов и строгие правила: *«Улыбайся, даже если внутри пусто. Никогда не говори „нет“ гостю»*. Но в кармане — смятая фотография сестры, которая исчезла год назад, работая на этом же курорте...

Чем выше Марио взбирается по лестнице «успеха» (подавая шампанское вдове нефтяного магната или организуя тайные свидания для звезды телеэкранов), тем чаще он натыкается на замки в служебных тоннелях, шепотки администраторов за его спиной и странные *«несчастные случаи»* с теми, кто задает вопросы. Даже его наставник, харизматичный Дон Пабло, прячет под часами шрам, похожий на ожог от наручников...

Сможет ли Марио играть по правилам этого позолоченного ада, где каждый шаг оплачен чьей-то тишиной, — или сорвет маску, рискуя стать очередным «пропавшим» в безупречной статистике курорта? Здесь даже волны Акапулько шепчут одно: *«Беги»*. Но куда, если за каждой улыбкой — ловушка, а правда пахнет не солью океана, а дешевым хлором и страхом?