Дух страха (2023)

В затерянном посёлке за Уралом, где выцветшие пятиэтажки тонут в крапиве, семнадцатилетний Лёка находит в котельной ржавый фонарь с гравировкой: «Он смотрит из стен». Всё началось с того, что его старший брат исчез, оставив на подоконнике только отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Местные шепчут о «тихой каре» — наказании для тех, кто копается в прошлом, но Лёка не верит в сказки. Он верит в следы: в трещины на стенах школы, складывающиеся в цифры, в голоса из радиопомех, зовущие его по имени.

Чем чаще он включает тот фонарь, тусклым светом вырезающий из тьмы чьи-то силуэты, тем яростнее ветер забивает двери домов щебнем, словно посёлок сам отторгает правду. Даже учительница географии, когда-то водившая его брата в походы, внезапно стирает из журнала все его оценки. А в подвале заброшенного детсада Лёка находит стену, испещрённую детскими почерками: «Он боится, когда мы смеёмся»...

Сможет ли он заставить замолчать свой страх — или смех станет его последним оружием против того, что годами дышало в трубах, пряталось в узорах инея и ждало, пока кто-нибудь *не перестанет* бояться?..