Скиталец (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые корпуса брошенных кораблей торчат из тумана как рёбра исполинских зверей, тридцатилетний Илья возвращается на похороны отца, которого не видел десять лет. В кармане потёртой куртки — конверт с обгоревшим фото: отец стоит у входа в штольню, за спиной — силуэты людей в противогазах, будто призраков советской эпохи. Но могила пуста, а в доме пахнет солью и разложившейся фотоплёнкой...

Подростковый побег Ильи в город стал семейным проклятием, а теперь тихий смотритель маяка оставил сыну лишь ключ от заброшенной метеостанции и цепь странных смертей среди местных — каждую жертву находили с куском вулканического стекла в руке, тёплым, как живая плоть. Чем глубже Илья вязнет в молчании стариков, перешёптывающихся на языке, которого он не понимает, тем яснее: отец стёр себя из памяти посёлка, как стирают магнитную ленту — но зачем?

Две вещи перевернут всё: найденная в метеостанции детская шапка с вышитыми инициалами младшего брата — того, кто, по словам матери, умер в колыбели, — и внезапное предложение помощи от женщины-вулканолога, чей взгляд слишком часто цепляется за штольню на фото. Сможет ли Илья разомкнуть круг лжи, не став таким же скитальцем между правдой и безумием, как отец? Здесь даже камни помнят больше, чем люди...