Не давай мне остаться (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где зима выедает краски до серого камня, девятнадцатилетняя Лив настраивает рацию на маяке и ловит сигнал: детский голос считает до ста на исландском — снова и снова, ровно в полночь. Его ритм совпадает с ударами волн о скалы, а в статике мелькают обрывки мелодии, которую её мать напевала перед исчезновением. Местные шепчут о «голосах глубин», но Лив знает — ключ в брошенной хижине отца-рыбака, где стены испещрены такими же цифрами, будто кто-то вёл счёт приливам... или жертвам.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее техника бунтует: лампы на маяке мигают азбукой Морзе, в эфире проступает её собственный голос из будущего, а соседи подкидывают в почтовый ящик чёрные раковины с нацарапанными координатами. Но главная ловушка — тишина материнского дневника, где между страницами о штормах и улове лежит фото: Лив в три года, держащая руку незнакомца в водолазном костюме.

Сможет ли она повернуть антенну к запретному сектору моря, зная, что каждый сигнал — не крик о помощи, а приманка?