Никто тебя не спасёт (2023)

На краю забытого посёлка в русском Заполярье, где ржавые скелеты заводов тонут в крапиве, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её младшая сестра исчезла, оставив в подушке спрятанную плёнку с чужими голосами. Здесь время не лечит: в её детской до сих пор пахнет клеем от моделей самолётов, а в местном клубе под треск проектора показывают фильмы, которых нет в IMDb. Каждый шаг Лики будто расковыривает старые шрамы — соседи шепчутся о «возмездии за грехи отца», а в разбитом гараже она находит игрушечного зайца с вырезанной датой, совпадающей с днём её рождения...

Чем упорнее она ищет, тем чаще на стенах домов возникают синие кресты из фосфоресцирующей краски — как метки, или предупреждения. Даже её сны предают: в них сестра зовёт её к реке, где вода течёт вспять, унося в прошлое обрывки детских криков. Но как верить памяти, если каждый в посёлке помнит историю иначе?

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг молчания — или станет очередным голосом в хоре, который годами поёт одну и ту же ложь?..