Райская долина (2023)

На краю ветреного казахстанского плато, где степь цепляется за ржавые ограды полузаброшенного совхоза, Лера — бывшая радистка с тремором в левой руке — находит в развалинах маяка письмо, написанное почерком её матери, пропавшей десять лет назад.
Строки дрожат, как её пальцы: *«Они перекраивают память, как старое платье»*. Соседи твердят, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в опустевшем доме Леры каждую полночь скрипит дверь подвала, который... официально не существует?

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на «забытые» правила: не выходить за село после гудка тепловоза, не задавать вопросов о ящиках с чёрными лентами, что возят в старую шахту. Даже чай здесь пьют без сахара — «чтобы не приманить лишние тени». А ещё — краска на стенах маяка не выцветает, хотя последний корабль уплыл отсюда в 1987-м.

Когда Лера узнаёт, что её детские рисунки совпадают с картой из письма, а старый картограф внезапно исчезает, оставив на столе очки с линзами цвета ртути, ей приходится решать: копать глубже, рискуя стать «пропавшей», или поверить, что мать действительно бросила её ради призрака в форме геолога.

Сможет ли она отличить, где кончаются чужие секреты — и начинаются её собственные?