Джонни-зомби (2023)

Джонни-зомби (2023)
В захолустном городке, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джонни просыпается в теле, которое не помнит. Его кожа трескается, словно облупленная краска на брошенной машине, а в жилах вместо крови — тягучая тишина. Он не мёртв, но и не жилец: в кармане рваной куртки — фотография девушки, чьё имя режет память осколками.

Городок шепчет. В аптеке старуха крестится, продавая ему бинты, пахнущие формалином и ладаном. На свалке за бензоколонкой Джонни находит конверты с датами, совпадающими с провалами в его сознании. Чем чаще он задаёт вопросы, тем плотнее закрывают ставни в домах с покосившимися крыльцами. Даже крысы сторонятся его тени.

Поворот: когда Джонни находит подвал с плёнками старой кинокамеры, он видит *себя* — живого, смеющегося, с той самой девушкой. Но её лицо в кадре кто-то методично зачеркнул крестом. А потом приходят письма: «Они стёрли её, как стирают пятна. Беги, пока не стёрли тебя».

Сможет ли Джонни поверить даже собственным воспоминаниям — или его прошлое, как ржавая цепь, утянет на дно того, чем он стал?..