Полицейский отчёт 2.0 (1 сезон)

Свердловск-44, осень 1993.
Сержант Волков, с лицом, зарубцованным осколком афганской войны, приезжает в городок, где улицы вросли в ржавые рельсы, а фонари мигают, будто сквозь пьяный бред. Его командировка — формальность: закрыть дело о пропаже пожилого архивариуса. Но в кармане у мертвеца находят ключ от подвала райотдела, где пылятся папки с грифом *«Не люди»* — отчеты о исчезнувших «без связи с личностью».

Здесь каждый знает, как «исчезают» улики: старухи крестятся на ржавые водонапорные башни, милиционеры пьют самогон с запахом медного купороса, а в полночь по путям ползет товарняк без номера, груженный чем-то, что стучит как кости. Волков, привыкший верить только гильзам и протоколам, вдруг замечает — фотографии пропавших *совпадают* с лицами в архивных делах 50-х. Как будто они не старели. Как будто их не было...

Чем ближе к разгадке, тем чаще герою мерещатся тени за шторой осеннего дождя, а в рации ловит странный шепот: *«Не ищи нас. Мы уже здесь»*. Но самое страшное — не призраки. Это страх самого Волкова, что его собственная память, стертая войной, хранит кусочки той же мозаики.

Сможет ли он сжечь папки и уехать под гул товарняка, зная, что правда — не для живых? Или станет очередной строкой в отчете, где исчезновения объясняют *«техногенной аварией»* — как в 57-м, как в 79-м, как всегда...