Дорога милосердия (2023)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего маяка, бывшая санитарка Лиза находит в подвале заброшенной больницы коробку с плёнками. На них — голоса пациентов 80-х, шепчущие об «испытаниях за третьим пирсом», а в промежутках между шумами слышен плач, слишком похожий на голос её матери, исчезнувшей в ту же зиму. Местные врачи упоминают «несчастные случаи», но зачем тогда в регистратуре до сих пор лежат пустые карты с пометкой «КВ-12», а в порту ночью горят синие огни, словно сигналят кому-то за горизонтом?

Чем ближе Лиза к пирсу, тем чаще в её квартире пахнет йодом и мокрым свитером — точь-в-точь как в детстве перед мамиными ночными дежурствами. А старый фельдшер, единственный, кто согласился говорить, вдруг замолкает, услышав гул дизельного двигателя: «Они до сих пор берут тех, кто слишком много спрашивает…»

Сможет ли она переступить через ржавую цепь, перекрывающую дорогу к пирсу, если за спиной — десятилетия молчания, а впереди — волны, уносящие все следы?