Мёртвая сестра (2023)

В промерзшем уральском посёлке, где сосульки на крышах хрустят, как кости, тридцатилетняя Саша-фельдшер возвращается после смерти сестры-близняшки. Её встречает не тишина, а призрак в зеркале скорой: сестра, в окровавленном халате, шепчет *«найди то, что я украла»* — но губы движутся вразнобой с голосом, будто плёнка порвалась.

Здесь мёртвые говорят только через живых, да и то обрывками — слова путаются, как нитки в старом свитере. Саша роется в сестриных вещах: под слоем детских рисунков — конверт с билетами в город, которого нет на карте. Соседи, обычно ворчливые, теперь крестятся при её виде, а местный кочегар, знавший сестру, вдруг топит печь её дневниками — страницы обугливаются, пахнут мятой и железом.

Чем чаще призрак является, тем явственнее на руке Саши проступают синяки-отпечатки чужых пальцев. Давние детские страхи — тёмный подвал аптеки, крики матери за стеной — оживают, как узоры на морозном стекле. Даже лекарства в её сумке теперь пахнут иначе: не медикаментами, а полынью и снегом, что не тает в ладонях.

Сможет ли она размотать клубок, не став новой нитью в нём — или страх перед правдой окажется крепче замёрзших болотных цепей?..